Ջեյմս Ջոյսի մասին գրելն ինքնին մի փոքր ջոյսյան արարք է․ միտքը պիտի հոսի, ոչ թե քայլի։ Ահա մի կարճ, մտերմիկ էսսե՝ նրա ծննդյան օրվա առիթով։
Նախ՝ մանրամասներ հրաշալի գրողի մասին․ Ջեյմս Ջոյսը այն գրողներից էր, ում համար գրականությունը երբեք պատմություն չէր միայն․ այն գիտակցության մերկացում էր։ Նա չէր նկարագրում աշխարհը՝ նա բացում էր մարդու գլխի ներսը ու թողնում, որ բառերը խոսեն այնպես, ինչպես մտածում է մարդը՝ անկանոն, կրկնվող, երբեմն տհաճ, երբեմն՝ հանկարծակի գեղեցիկ ․․․
Ջոյսը ծնվեց Դուբլինում, բայց իր ամբողջ կյանքն անցկացրեց Տրիեստում, Ցյուրիխում, Փարիզում։ Այնուամենայնիվ, գրականության պատմության մեջ չկա ավելի «դուբլինյան» հեղինակ։ Նա այդ քաղաքը իր հետ տարավ՝ փողոցների անուններով, փաբերի աղմուկով, եկեղեցական մեղքի ծանրությամբ, մոր ձայնով, հոր ծիծաղով։
«Ուլիսես»-ը մեկ օրվա պատմություն է, բայց իրականում՝ ամբողջ կյանքի ներսի քարտեզը։ Ջոյսի ինտիմությունը սկանդալային էր ոչ թե որովհետև նա գրում էր մարմնի մասին, այլ որովհետև գրում էր առանց ամոթի։ Նա թույլ էր տալիս մտքին լինել անպաշտպան։ Նրա հերոսները մտածում են սեռական, մանկական, դաժան, խղճուկ մտքեր՝ և հենց դա է նրանց մարդկային դարձնում։ Ջոյսը մեզ հիշեցրեց մի պարզ, բայց սարսափելի ճշմարտություն․ մարդը մաքուր չէ իր ներսում, և գրականությունը պարտավոր չէ ձևացնել հակառակը։
Նրա լեզուն կոտրվում է, խառնվում է, երաժշտական է, երբեմն անընթեռնելի։ Բայց դա խոչընդոտ չէ, այլ հրավեր։ Ջոյսը չի խնդրում, որ իրեն «հասկանան»․ նա առաջարկում է, որ ընթերցողը ներս մտնի ու ապրի իր տեքստի մեջ, ինչպես ապրում են մտքերի մեջ՝ առանց վերջակետի։
«Ֆիննեգանների հուղարկավորությունը» գրեթե երազ է՝ լեզվով գրված երազ, իսկ «Նկարիչը երիտասարդ տարիներին»՝ մարդու ծնունդն է ինքն իր ներսում։
Ջոյսը հավատում էր, որ արվեստը պետք է վտանգավոր լինի։ Որ այն պետք է խախտի լեզվի հարմարավետությունը, ինչպես ճշմարտությունը խախտում է հոգու անդորրը։ Եվ գուցե հենց դրա համար է, որ Ջեյմս Ջոյսը չի ծերանում։ Նա չի դառնում դասական՝ փոշոտ դարակում։ Նա մնում է անհարմար, ինտիմ, երբեմն նյարդայնացնող։ Ինչպես սեփական միտքը, երբ ուշ գիշերով չես կարողանում լռեցնել։
Ջոյսը մեզ սովորեցրեց մի բան․ գրելը մտածելու ամենաազնիվ ձևն է։ Իսկ մտածելը՝ ամենահամարձակը։ Ջոյսի ինտիմությունն ու էրոտիկան մեթոդ են, ոչ թե նպատակ։ Ջոյսը չի գրում «էրոտիկ տեսարաններ» դասական իմաստով։ Նա անում է շատ ավելի վտանգավոր բան՝ նա թույլ է տալիս էրոտիկին հայտնվել մտքի ներսում։
Ահա մի գեղարվեստական էսսե, իմ կողմից, մի ամբողջ ջոյսյան «մենախոսություն-պահպանում»՝ սենյակից մինչև փողոց, որ վերնագրել եմ՝
«Շնչում եմ, ուրեմն հոսում է» կամ՝ «Անհասկանալի այո»
… և ես հիշում եմ ոչ թե օրը, այլ շունչը․ այն պահը երբ լույսը պատուհանից չէր ընկնում ուղիղ այլ թեք էր ինչպես միտքը, երբ ձեռքս դիպավ սեղանին ու սեղանը հիշեց նրան, այդպես է լինում միշտ առարկաներն ավելի լավ են հիշում մարդկանց, քան մենք։
Մատներիս տակ փայտի ջերմությունը հանկարծ դարձավ մաշկ, ոչ նրա մաշկը այլ այն ինչ մնում է հետո, երբ փակվում է դուռը բայց մարմինը դեռ բաց է ներսում։ Ես չեմ մտածում անունների մասին, անունները խանգարում են, նրանք ծանր են ինչպես հագուստը, երբ արդեն չես ուզում կրել։ Ցանկությունը չունի անուն, այն ունի միայն ուղղություն դեպի ներս, խոր, այնտեղ որտեղ բառերը դանդաղում են ու դառնում շունչ ․․․
Ես նստած եմ ու հիշում եմ թե ինչպես էի մտածում այդ պահին, ոչ թե ինչ էր կատարվում այլ ինչ էի մտածում դրա մասին, ինչպես միտքը սահեց առաջ, մի փոքր վախով, մի փոքր այո-ով, այո այդ բառը միշտ գալիս է վերջում, կամ՝ սկզբում, կամ՝ ամբողջ ընթացքում։ Մարմինս գիտի ավելի շուտ, քան ես։ Այն հիշում է շարժումը՝ ոչ պատկերը, այն պահում է ջերմությունը, ինչպես գաղտնիք, ես չեմ ամաչում դրա համար, ամոթը գալիս է հետո, երբ լեզուն փորձում է կարգի բերել այն, ինչ երբեք կարգ չուներ։
Ես սիրում եմ այն պահերը երբ հիշողությունը դառնում է ցանկություն, իսկ ցանկությունը՝ լեզու, երբ բառերը չեն պատմում, այլ շոշափում են ոչ թե նրան այլ ինձ, քանի որ վերջում միշտ ես եմ մնում՝ իմ ներսում, իմ շնչի հետ, իմ այո-ների հետ և ես մտածում եմ, եթե սա գրեի՝ կարդացողը չէր իմանա ինչ է եղել, բայց կիմանար ինչպես է զգացվում, իսկ դա ավելի ճիշտ է, ավելի ազնիվ, ավելի մոտ ճշմարտությանը։
Այո, դա բավական է, այո ․․․
Խոհանոցում եմ՝ երեկոյան այն ժամին, երբ լույսը դեռ չի որոշել՝ մնա՞, թե գնա, ջուրը կաթսայի մեջ շնչում է դանդաղ, ես կանգնած եմ պատուհանի առաջ ու ապակու վրա իմ արտացոլանքը մի փոքր ուշ է շարժվում, ինչպես հիշողությունը, այստեղ էր, ոչ հիմա, բայց այստեղ, սեղանի այս անկյունում, որտեղ փայտը մի փոքր մաշված է, ես միշտ մոռանում եմ՝ ինչ էի պատրաստում,
երբ նա կանգնում էր այդքան մոտ, ոչ դիպչելով, ամենակարևոր բաները միշտ չեն դիպչում ․․․
Ձեռքերս զբաղված էին, միտքս՝ ոչ, ես հիշում եմ ինչպես էի փորձում կենտրոնանալ մանրուքների վրա՝ աղի չափը, կրակի ձայնը, բայց մարմինս արդեն գիտեր, միշտ առաջինը մարմինն է իմանում, նա ասաց ինչ-որ բան՝ սովորական, ես չլսեցի բառերը, լսեցի միայն ձայնի մեջ եղած տատանումը, այն փոքր դադարները, որոնք ավելի շատ էին ասում, քան նախադասությունները, ես զգում էի իմ մեջ այն թեթև լարվածությունը, ոչ շտապ, ոչ բարձր, ինչպես լար, որ դեռ չեն քաշել։ Ես գիտեի եթե շրջվեմ՝ ամեն ինչ կփոխվի, իսկ եթե չշրջվեմ, այդպես էլ կմնա, երկուսն էլ ճիշտ էին ․․․
Ես չշրջվեցի և դա դարձավ հիշողություն, հենց այդ պահից, երբ ոչինչ չեղավ, բայց ամեն ինչ զգացվեց։ Հիմա ես նորից այստեղ եմ, միայնակ, ջուրը վաղուց եռում է, իսկ ես դեռ կանգնած եմ,
մարմինս հիշում է, լեզուս՝ փորձում է գտնել բառեր ․․․ Ես մտածում եմ՝ գուցե ցանկությունը հենց սա է՝ ոչ կատարվածը, այլ այն պահը երբ կարելի էր, և դու գիտեիր դա։ Ես փակում եմ գազը՝ լռության մեջ և լռությունն ավելի մոտ է դառնում, քան ցանկացած հպում ․․․
Այո, այսպես է մնում, այո ․․․
Գոլորշին բարձրանում է դանդաղ, ինչպես միտքը երբ դեռ չի ընտրել բառերը, հայելին այլևս չի վստահում պատկերին, ամեն ինչ մի փոքր մշուշ է, և դա թեթևացնում է, ջրի ձայնը փակ տարածքում ավելի մոտ է, այն չի ընկնում՝ այն շնչում է, ես կանգնած եմ սալիկների վրա՝ սառնությունը ոտքերիս տակ, իսկ վերևում՝ ջերմություն, մարմինը միշտ գիտիհակադրությունները։ Գոլորշին դիպչում է մաշկիս՝ առանց ձեռքերի և, ես հիշում եմ՝ ոչ գիշերը, այլ այն պահը երբ լռությունը դարձավ խիտ, և շունչը՝ չափազանց լսելի, որոշ հիշողություններ չեն ունենում պատկեր, նրանք ունեն ջերմաստիճան։ Ես չեմ շտապում, լոգասենյակներում ժամանակը ուրիշ կերպ է անցնում, այստեղ կարելի է կանգնել և ոչինչ չանել, թողնել որ ջուրը որոշի՝ ինչը մնա, ինչը հոսի ․․․
Իմ մտքերը դառնում են կարճ, կես նախադասություն, կես շունչ, ես թողնում եմ դրանք, քանի որ գոլորշին չի սիրում ամբողջականություն, այն սիրում է անցում, մաշկից օդ, օդից ներս ․․․ Ես զգում եմ իմ ներկայությունը՝ ոչ հայելու մեջ, այլ այն փոքր շարժումների, որոնք նույնիսկ ես չեմ նկատում՝ մատների թեթև լարվածություն․ պարանոցի աննկատ թեքում, մարմինը խոսում է առանց լեզվի ․․․ Երբեմն թվում է, թե ցանկությունը հենց սա է, ոչ ինչ-որ մեկի ուղղված, այլ դեպի քեզ, դեպի քո ներսի ջերմ կետը, որտեղ բառերը հալվում են․․․
Ջուրը դանդաղում է, ես փակվում եմ սրբիչի մեջ, գոլորշին դեռ մնում է մի պահ, ինչպես միտքը, երբ արդեն ամեն ինչ ասված է բայց դեռ չի հեռացել ․․․
Այո, այս լռությունն էլ է հիշողություն, այո ․․․
Գոլորշին դեռ հետևում է ինձ միջանցքում, ոչ պատին ամուր, ոչ օդին թեթև հպված, կես լուսավոր, կես անհասանելի, մնացածը հիշողություն է, շարժում է, շունչ է։ Հաշիվ չեմ տալիս քայլերին, ամեն մեկը կարծես երկու – երեք վայրկյան է տևում, պատերը ծածկում է արձագանքը, և ես լսում եմ այն՝ միայն սեփական շունչը, մինչ գոլորշին պարուրում է ինձ, այդ փոքր, անտեսանելի շերտը, որ պահում է նախորդ սենյակի ջերմությունը ․․․ Դռներերը փակվում են կամ բաց, միևնույն է, չեմ նայում։ Մարմինս գիտի ուղին, միտքս՝ միայն հետևում է, քանի որ ամեն ինչ անցողիկ է, ոչ թե սկզբում կամ վերջում, առանց հետագծերի, միայն հոսքում ․․․
Հետաքրքիր է, հիշողությունը շնչում է, դուք չեք տեսնում այն, բայց գիտակցությունը զգում է
պատուհանից մտնող լույսը մի փոքր պոկվում է գոլորշուց, և ստանում է շարժում, մի փոքր թաքնված զգացում ․․․
Ես կանգ եմ առնում՝ մի պահ, ոչ ոք չկա, բայց ամեն ինչ լի է, թույլ եմ տալիս ցանկությանը մնալ այստեղ, որպես գաղտնի շունչ, որ ոչ մեկին պետք չէ բացատրել։ Ամեն մի քայլի հետ գոլորշին է շարժվում, հետո ծորում է դեպի սենյակ, իսկ ես հեռանում եմ միջանցքով՝ ես և ցանկությունը, միասին, անտեսանելի, սակայն անպայման ճշմարիտ ․․․
Այո, այս անցումն էլ է հիշողություն, այո ․․․
Առավոտը այստեղ միշտ մի փոքր օտար է՝ վարագույրները չեն ճանաչում ինձ, լույսը ներս է գալիս առանց հարցնելու, և սենյակը հանկարծ դառնում է չափազանց պարզ, մահճակալը՝ չափազանց բաց։ Ես արթնանում եմ ոչ թե ձայնից այլ մարմնից, այն գիտի՝ ժամանակն է, նույնիսկ եթե ժամացույցը դեռ լռում է, սավանը պահել է գիշերվա ջերմությունը, ինչպես միտքը պահում է չասված նախադասությունը։
Քաղաքը արժվում է, ես լսում եմ վերելակի հեռու շնչառությունը, միջանցքում քայլերի աղմուկը, իսկ այստեղ՝ ներսում, ամեն ինչ կանգ է առել, ես նստում եմ մահճակալի եզրին, հատակը սառն է, և այդ սառնությունը ինձ կրքից վերադարձնում է ինձ ․․․ Հիշողությունը գալիս է ոչ ամբողջությամբ, այլ մասերով, ձեռքի դիրք, շնչի տատանում՝ լռության այն պահը, երբ ոչ ոք չէր շտապում, ես չեմ փորձում հավաքել ամբողջը, ամբողջը ծանր կլիներ, ես թողնում եմ, որ մնան մանրուքները։
Հայելին նայում է ինձ ուղիղ՝ առանց հետաքրքրության, ես տեսնում եմ իմ դեմքը, մի փոքր ավելի բաց, մի փոքր ավելի ճշմարիտ, առավոտները միշտ ազնիվ են, նրանք չեն ձևացնում։ Ես մտածում եմ՝ հյուրանոցային սենյակները ստեղծված են հենց դրա համար, ոչ գաղտնիքի, այլ անցողիկության, այն զգացողության համար, որ ամեն ինչ կարելի է թողնել այնտեղ և դուրս գալ թեթևացած ․․․
Սուրճի հոտը դեռ չկա, բայց ես արդեն գիտեմ, այն կլինի դառը և, դա ճիշտ է, որոշ համեր պիտի լինեն դառը, որպեսզի հիշողությունը չդառնա քաղցր սուտ։ Ես հագնվում եմ դանդաղ, ոչ որովհետև շտապելու տեղ չունեմ, այլ որովհետև ուզում եմ՝ այս առավոտը ավարտվի ճիշտ, առանց ավելորդ բառերի։ Դուռը փակելիս, ես մի պահ կանգ եմ առնում, ոչ ետ նայելու համար, այլ լսելու, թե ինչպես սենյակը նորից դառնում է պարզապես սենյակ ․․․
Այո, դա էլ է ցանկություն, այո ․․․
Անձրևը հարվածում է, սակայն ես չեմ շարժվում շատ արագ, կողքովս անցնող մարդիկ չեն նկատում՝ կամ ես չեմ ուզում, որ նկատեն, գոլորշին արդեն վերածվել է անձրևի, լավ, մանրիկ, ցածր շնչող, իսկ ես քայլում եմ, զգալով այն շերտը, որ մնացել էր միջանցքից՝ սենյակից՝ լոգասենյակից ․․․
Ձեռքերն առանց նպատակ՝ մի փոքր խոնավ են, սառը, բայց շունչը տաք է, պատերը չկա, սենյակը հեռու է, մինչդեռ ցանկությունը՝ ոչ, այն դեռ հետապնդում է ինձ, խուսափելով, ոչ ակնհայտ, բայց լիակատար։ Կոշիկների տակ կաթիլները պոկում են հուշեր, ցանկություն, հիշողություն, շունչ և ես գիտակցում եմ, որ ամեն ինչ արդեն տեղի է ունեցել, բայց միևնույն է՝ կրքի ամեն պահն էլ նոր է ․․․
Անձրևը լվանում է ավելորդ բեռը, խոնավությունը դառնում է հուշարձան, դեռ կա հոտ, շունչ, թեթևություն, ոչ ոք չի տեսնում, ոչ էլ պետք է տեսնի, այն, ինչ մնաց ներսում, հիմա դուրս է,
բացարձակ ազատ, և միևնույն ժամանակ համակետ ․․․
Մարմինն արդեն խաղաղ է, միտքը՝ թեթև, հիշողությունը՝ փայլում է, ինչպես փողոցը՝ երեկվա լույսի հետ և ցանկությունը՝ հոսում է կրքի պես հորձանուտ, բաց թողած, ոչ բռնված, հակառակ ամոթի, ամոքված՝ որպես ավարտ ․․․
Այո, այսպես է կիրքը վերջանում, լուռ, անձրևի տակ, այո ․․․
Բաց մի թողեք
Այսօր, վաղը ինքն է մեր գրականության թագավորը
Վահան Տերյան․ մտքի ուժի պոետը և ժամանակի խիղճը՝ ծննդյան օրն է այսօր
Ինչո՞ւ է Վազգեն Շուշանյանը քիչ հայտնի․ Պարզ ասած՝ նա չի խաղացել գրական շուկայի կանոններով՝ ծննդյան օրն է այսօր