Երեք ձայն Կաֆկայի շուրջ․ Կրքի սահմանն՝ այն տեղը․ Պատմվածք` փաստա-գեղարվեստական

Ֆրանց Կաֆկայի անձնական կյանքը մի ամբողջ վեպ է՝ առանց հանգուցալուծման, լի մեղքի զգացումով, անհասանելի սիրով ու մշտական ինքնաքննությամբ։

Ֆրանց Կաֆկա․ ապրելը որպես դատավարություն

Ֆրանց Կաֆկան ծնվեց Պրահայում մի ընտանիքում, որտեղ հայրը՝ Հերման Կաֆկան, մեծ էր ամեն ինչից՝ ձայնով, ներկայությամբ, պահանջներով։ Այդ մեծությունն էր, որ փոքրացրեց Ֆրանցին ներսից։ Հայրը ուզում էր որդի, որը կհաղթի աշխարհին։ Ֆրանցը դարձավ մարդ, որը աշխարհը վերածեց ներսի։

Նա վաղ հասակից սովորեց ապրել երկակի կյանքով։ Ցերեկը՝ ապահովագրական ընկերությունում պաշտոնյա, պարտաճանաչ, գրեթե անտեսանելի։ Գիշերը՝ գրող, ով գրում էր այնպես, կարծես փորձում էր իրեն արդարացնել մի անտեսանելի դատարանում։ Քունը նրա համար խանգարող բան էր, գրելը՝ գոյության ձև։

Հայրը՝ որպես ճակատագիր

Կաֆկայի անձնական կյանքի առանցքը նրա հարաբերությունն էր հոր հետ։ Հերման Կաֆկան նրա ներսում դարձավ դատավորի կերպար։ «Նամակ հորը» գրվածքը նրա ամենաանկեղծ ինքնաբացահայտումն է․ Կաֆկան խոստովանում է, որ իրեն միշտ զգացել է մեղավոր՝ նույնիսկ առանց մեղք գործելու։

Այս զգացումը անցավ նրա բոլոր հարաբերությունների մեջ։ Նա չէր հավատում, որ կարող է սիրել առանց վնասելու, լինել կողքին առանց խեղդելու։

Սերը որպես վախ

Կաֆկայի ամենահայտնի հարաբերությունը Ֆելիցե Բաուերի հետ էր։ Նրանք իրար հանդիպել էին հազվադեպ, բայց գրել էին հարյուրավոր նամակներ։ Նամակներում Կաֆկան բացվում էր, բայց նույն նամակներում կործանում էր հարաբերությունը։

Նա ուզում էր Ֆելիցեին և նույն պահին վախենում նրանից։ Ամուսնությունը նրա համար նշանակում էր առօրյա, մարմին, պարտականություն՝ այն ամենը, ինչ սպառնում էր գրող Կաֆկային։ Նա երկու անգամ նշանադրվեց Ֆելիցեի հետ և երկու անգամ փախավ։

Նա գրում էր Ֆելիցեին․ «Ես ստեղծված չեմ ընտանեկան երջանկության համար»։

Սերը նրա համար միշտ մոտ էր, բայց երբեք հասանելի։

Կանայք, որոնցից նա փախավ

Ֆելիցեից հետո եկան Միլենա Եսենսկան, Յուլիա Վոհրիզեկը, վերջին տարիներին՝ Դորա Դիամանդը։ Յուրաքանչյուր հարաբերության մեջ Կաֆկան մի փոքր ավելի էր մոտենում իրականությանը, բայց հիվանդությունը՝ տուբերկուլյոզը, խանգարում էր ամեն ինչ։

Միլենայի հետ հարաբերությունը մտավոր էր, խորը, բայց նույնպես անհնար։ Դորայի հետ՝ վերջապես խաղաղ, բայց շատ ուշ։

***

Կաֆկան չէր ապրում, հետո գրում։ Նա գրում էր՝ ապրելու համար։ Նրա հերոսները մեղավոր են առանց մեղքի, դատվում են առանց մեղադրանքի, ապրում են աշխարհում, որը չի բացատրում իր օրենքները։ Դա նրա անձնական կյանքի արտացոլումն էր։

Ֆրանց Կաֆկան չէր ձգտում երջանկության։ Նա ձգտում էր ճշմարտության՝ որքան էլ ցավոտ։ Նրա անձնական կյանքը մի երկար ներքին դատավարություն էր, որի արձանագրությունները մենք այսօր կարդում ենք որպես գրականություն։

Նամակներ, որոնք չհասան ամուսնության

Ֆրանց Կաֆկան սիրում էր նամակներ գրել գիշերը, երբ քաղաքը դադարում էր պահանջել իրեն։ Այդ ժամերին Պրահան նման էր դատարկ դատարանի դահլիճի, որտեղ միայն ինքը՝ մեղադրյալն էր ներկա։ Սեղանի լույսը փոքր էր, բայց բավական՝ բառերը տեսնելու համար։ Իսկ բառերը՝ շատ։

Նա գրում էր Ֆելիցե Բաուերին այնպես, կարծես իրեն հարցաքննում էր։նԱմեն նախադասություն՝ բացատրություն։ Ամեն բացատրություն՝ մեղքի խոստովանություն։

Նա չէր գրում նրան սիրո մասին։ Նա գրում էր սիրո անկարողության մասին։

Ֆելիցեն ապրում էր Բեռլինում, առավոտյան արթնանում էր կանոնավոր ժամին, աշխատում էր, հանդիպում մարդկանց։ Երբ նա բացում էր Կաֆկայի նամակները, թվում էր՝ ներսից ինչ–որ մեկը կանգնել է դռան մոտ ու հրաժարվում է ներս մտնել։

«Ինչո՞ւ ես ինձ գրում, եթե չես ուզում գալ»,- մտածում էր նա։

Բայց շարունակում էր կարդալ։

Կաֆկան առաջին իսկ նամակներից զգուշացնում էր Ֆելիցեին։

«Ես հիվանդ եմ գրությամբ»,- գրում էր նա․ «Այն խլում է ինձ ամեն ինչից, նույնիսկ քեզնից»։

Ֆելիցեն կարդում էր այդ տողերը և չէր հասկանում՝ արդյոք դա համեստություն է, թե փախուստ։ Նա ուզում էր պարզություն։ Կաֆկան՝ խորություն։ Եվ այդ երկուսը հազվադեպ են համընկնում։

Երբ նրանք հանդիպում էին, լռությունը ավելի ծանր էր, քան նամակներում։ Ֆելիցեն տեսնում էր՝ ինչպես է Կաֆկան փոքրանում աթոռին, ինչպես է խուսափում աչքերից, կարծես ամեն հայացք մեղադրանք էր։

«Ես չեմ ուզում քեզ դատել»,- կուզենար ասել Ֆելիցեն։

Բայց Կաֆկան արդեն դատված էր իր ներսում։

Նշանադրություն, որը չսկսվեց

Երբ նա առաջարկեց ամուսնանալ, Ֆելիցեն զարմացավ։ Դա նման էր դատավճռի, որը ընթերցվում է առանց գործի։

Կաֆկան անմիջապես սկսեց կասկածել։ Նա գրեց նամակներ, որոնցում բացատրում էր, թե ինչու չի կարող ապրել ամուսնության մեջ։ Ինչպես կխանգարի նրան առօրյան։ Ինչպես կկորչի գրողը։

Ֆելիցեն կարդում էր ու մտածում․ «Եթե դու այսքան մանրամասն գիտես, թե ինչու չես կարող, ինչո՞ւ ես ինձ առաջարկել»։

Նա համաձայնվեց նշանադրությանը՝ հույսով, որ բառերը կդադարեն իշխել։ Բայց Կաֆկայի մոտ բառերը երբեք չեն լռում։

Դատարան հյուրանոցում

Այն օրը, երբ Ֆելիցեն նստեց սենյակում՝ շրջապատված Կաֆկայի մտերիմներով, նա զգաց, որ մեղադրյալն այս անգամ ինքն է։ Կաֆկան լուռ էր։ Նա թողեց, որ բոլորը խոսեն իր փոխարեն։

Ֆելիցեն հասկացավ՝ այս սերը չի ապրի երկու մարդու միջև։ Այն միշտ պահանջելու է վկաներ, բացատրություններ, արձանագրություններ։

Երբ նա դուրս եկավ սենյակից, Կաֆկան չհետեւեց։

Նա նստեց ու գրեց։ Այդպես նա միշտ էր հրաժեշտ տալիս։

Նամակների մոլուցքը

Նշանադրության լուծարումից հետո նամակներն ավելի շատացան։ Դրանք այլևս հույս չէին կրում, այլ սովորություն։ Կաֆկան գրում էր, որովհետև առանց գրելու չէր կարող շնչել։

Ֆելիցեն երբեմն պատասխան չէր տալիս։ Բայց Կաֆկան շարունակում էր գրել։ Նա գրում էր նույնիսկ լռությունը։

«Եթե դու լռում ես, ես սկսում եմ ավելի լավ հասկանալ ինձ»,- գրում էր նա։

Ֆելիցեն զգում էր, որ դառնում է ոչ թե կին, այլ հայելի։

***

Մի օր Ֆելիցեն դադարեց սպասել։ Նա հասկացավ, որ Կաֆկայի կյանքում ինքը երբեք չի լինի ներկա ժամանակ։ Միայն ապագայի վախ կամ անցյալի վերլուծություն։

Նա չգրեց վերջին նամակը։ Եվ հենց դա դարձավ ամենահստակ պատասխանը։

Կաֆկան զգաց լռությունը։ Բայց չզարմացավ։ Նա միշտ հավատացել էր, որ սերը իրենից փախչելու բան ունի։

Նա նստեց, բացեց տետրն ու սկսեց գրել մի պատմություն մարդու մասին, որին դատում են առանց մեղքի։

Ֆելիցեի անունը այնտեղ չկար։ Բայց նա այնտեղ էր։

***

Կաֆկան երբեք չսովորեց ապրել սիրո մեջ։ Բայց նա սովորեց այն գրել։ Իսկ Ֆելիցեն ապրեց կյանք, որտեղ նամակները դադարեցին որոշել օրը։

Նրանց միջև եղածը չդարձավ ընտանիք։ Այն դարձավ գրականություն։

Եվ գուցե դա էր միակ ձևը, որով Կաֆկան ընդհանրապես կարող էր սիրել։

Ֆելիցեի պատմությունը

Ես նրան առաջին անգամ տեսա մի սենյակում, որտեղ բոլորը խոսում էին, իսկ նա՝ ոչ։

Այդ լռությունը չէր խնդրում ուշադրություն, բայց այնպիսի համառություն ուներ, որ վերջում բոլորը լռեցին նրա փոխարեն։

Ֆրանց Կաֆկան ինձ չէր նայում այնպես, ինչպես նայում են տղամարդիկ, որոնք ուզում են կնոջը։ Նա նայում էր այնպես, ինչպես նայում են մարդիկ, որոնք ուզում են փրկվել։ Եվ ես անմիջապես հասկացա՝ այստեղ սերը չի լինելու հանգիստ մի բան։

Նա սկսեց գրել ինձ։ Սկզբում՝ հաճախ, հետո՝ անդադար։ Նամակները գալիս էին երկար, մանրամասն, լի ինքնաքննությամբ։ Նա ինձ գրում էր իր քնի մասին, իր վախերի, իր մարմնի, իր գրության։ Ես կամաց–կամաց դարձա մի մարդ, որին նա բացատրում էր, թե ինչու չի կարող ապրել։

Ես կարդում էի և փորձում հասկանալ՝ որտե՞ղ եմ ես այդ ամենի մեջ։ Հաճախ՝ ոչ մի տեղ։

Նա ինձ սիրում էր այնպես, ինչպես սիրում են նրանք, ովքեր վախենում են սիրուց։ Ամեն խոստովանությունից հետո գալիս էր հրաժարումը։ Ամեն մոտեցումից հետո՝ նահանջը։ Երբեմն թվում էր, թե նա ինձ մոտ է բերում միայն այն բանի համար, որ կարողանա ճիշտ պահին փախչել։

Երբ նա առաջարկեց ամուսնանալ, ես մտածեցի՝ վերջապես։
Բայց «վերջապես»-ը նրա բառապաշարում գոյություն չուներ։

Նա սկսեց բացատրել, թե ինչու չի կարող ամուսնանալ։ Ինչպես կխանգարի առօրյան։ Ինչպես կկորի գրողը։ Ինչպես ես, անգիտակցաբար, կդառնամ նրա ճակատագրի թշնամին։

Ես լսում էի և մտածում․ իսկ եթե ես պարզապես կին եմ, ոչ դատավճիռ։

Նշանադրությունը մեր միջև չստեղծեց ապագա։ Այն ստեղծեց մի դատարան։ Մարդիկ խոսում էին, նամակները ընթերցվում էին, իսկ Ֆրանցը լուռ էր։ Նա միշտ լուռ էր ամենակարևոր պահերին։

Ես հասկացա, որ նրա կյանքում ես երբեք չեմ լինելու ներկայում։ Միայն ապագայի վախի կամ անցյալի մեղքի մեջ։

Նամակները շարունակվեցին նույնիսկ հետո։ Նա գրում էր, որովհետև առանց գրելու չէր կարող գոյատևել։ Բայց ես չէի ուզում լինել թուղթ, որի վրա նա իրեն փրկում է։

Ես լռեցի։

Այդ լռությունը իմ առաջին ազատությունն էր։

Տարիներ անց ես լսեցի նրա անունը՝ որպես գրողի։ Ասացին՝ նա գրել է մարդկանց մասին, որոնք մեղավոր են առանց մեղքի։ Ես ժպտացի։ Ես ճանաչում էի այդ մարդուն։ Նա ապրում էր հենց այդպես։

Ես չեմ ասում, որ նա ինձ չսիրեց։

Ես ասում եմ՝ նա ինձ հետ չկարողացավ ապրել։

Եվ գուցե դա նրա ճակատագիրն էր։

Իսկ իմը՝ դուրս գալ այդ պատմությունից ողջ։

Միլենայի ձայնը

Ես նրան առաջին անգամ կարդացի, մինչև տեսնելը։ Եվ արդեն այդ ժամանակ հասկացա՝ այս մարդը վտանգավոր է։ Ոչ կանանց համար։ Իր համար։

Նրա տեքստերը թարգմանելիս ես զգում էի, թե ինչպես է լեզուն դիմադրում, ինչպես է միտքը սահում բառերից դուրս։ Այդպիսի գրողներին կամ սիրում են ամբողջությամբ, կամ թողնում են։ Միջին ճանապարհ չկա։

Ես ընտրեցի սիրելը։

Երբ նա սկսեց գրել ինձ, նամակները անմիջապես անցան սահմանը։ Դրանք հարց չէին տալիս։ Դրանք ներխուժում էին։ Նա ինձ գրում էր այնպես, կարծես ես արդեն այնտեղ էի՝ իր սենյակում, իր գիշերներում, իր մարմնի հոգնածության մեջ։

Նա չէր թաքցնում վախը։ Բայց այդ վախը չէր սառեցնում։ Այն գրգռում էր։ Որովհետև տղամարդը, ով խոստովանում է իր տկարությունը, դառնում է վտանգավոր ձևով անկեղծ։

Ես ամուսնացած էի։ Նա՝ հիվանդ։ Աշխարհը մեր դեմ էր, բայց դա մեզ չէր հետաքրքրում։ Մենք արդեն խախտել էինք ամենակարևորը՝ ներքին սահմանը։

Երբ հանդիպեցինք, ես զգացի՝ նա վախենում է ինձնից ավելի, քան ես՝ նրանից։ Նրա մարմինը լարված էր, բայց հայացքը՝ այրվող։ Նա ինձ նայում էր այնպես, ինչպես նայում են նրանք, ովքեր ուզում են և միաժամանակ արգելում են իրենց ցանկությունը։

Ես մոտեցա։ Ոչ որպես կին, որ ուզում է գրավել, այլ որպես մարդ, որ ուզում է ճշմարտություն։

Մեր միջև եղածը երբեք չդարձավ լիովին մարմնական։ Բայց մարմինը մշտապես ներկա էր։ Նրա շունչը, նրա ձեռքերի դողը, նրա հեռանալը ճիշտ պահին։ Այդ հեռանալը ավելի ինտիմ էր, քան հպումը։

Նա ինձ ասում էր, որ ես իր կյանքի ամենամեծ վտանգն եմ։
Ես ծիծաղում էի։ Ես գիտեի՝ նա ճիշտ է։

Նամակներում մենք անում էինք այն, ինչ կյանքում չէր համարձակվում։ Մենք մոտենում էինք, շնչում նույն նախադասության մեջ, հետո հանկարծ կանգ էինք առնում։ Նա միշտ կանգ էր առնում։

«Եթե ես քեզ ունենամ»,- գրում էր նա,- «ես կկորցնեմ գրողին իմ մեջ»։

Ես ուզում էի պատասխանել․ իսկ եթե դու ինձ չունենաս, կկորցնես մարդուն քո մեջ։

Բայց ես դա չգրեցի։ Որովհետև ես չէի ուզում դառնալ նրա դատավճիռը։

Ես սիրում էի նրան այնպիսի ուժով, ինչպիսին նա չէր կարող կրել։ Իմ սերը շարժման մեջ էր, կենդանի, մարմնավոր։ Նրա սերը՝ ներս ուղղված, քայքայիչ, գրական։

Երբ ամեն ինչ ավարտվեց, ես չզգացի մերժում։ Ես զգացի՝ նա փրկվեց։ Իր ձևով։

Ես գիտեի՝ նա ինձ կվերածի տեքստի։ Եվ ես համաձայն էի։

Որովհետև նրա հետ սերը երբեք չէր կարող ապրել։ Բայց այն կարող էր գրվել։

Եվ ես՝ Միլենա Եսենսկաս, կին, լրագրող, մարմին ունեցող մարդ, մնացի նրա կյանքում ոչ որպես կին, այլ որպես այն մեկը, ում նա համարձակվեց ցանկանալ։

Եվ դա քիչ չէ։

Այն տեղը, որտեղ բառերը դիպչում են մարմնին

Ես Ֆրանց Կաֆկային հանդիպեցի լեզվի միջով։ Նրա նախադասությունները չէին ենթարկվում թարգմանությանը․ դրանք չէին ուզում փոխվել, այլ՝ բացվել։ Ես նստում էի սեղանի մոտ և զգում էի, թե ինչպես է մի ուրիշ մարդու վախը մտնում իմ շնչի մեջ։

Նա գրում էր մարդկանց մասին, որոնք ապրում էին մեղքի զգացումով՝ առանց մեղք գործելու։ Ես հասկացա՝ սա գեղարվեստական հնարք չէ։ Սա կենսագրություն է՝ թաքցված։

Երբ գրեցի նրան առաջին նամակը, չգրեցի որպես կին։ Գրեցի որպես մարդ, ով ճանաչել է մյուսի ճշմարտությունը։

Նա պատասխանեց շատ արագ․ «Ձեր նամակը ինձ գտավ այն պահին, երբ ես ամենաքիչն էի ուզում գտնվել»։

Ես ժպտացի։ Սա արդեն սկիզբ էր։

Նամակները շատ արագ դադարեցին լինել զրույց։ Դրանք դարձան տարածք։ Տարածք, որտեղ մենք հանդիպում էինք առանց հանդիպելու։

«Ես ձեզ գրում եմ, որովհետև ձեր լռությունը ավելի տանելի է, քան ուրիշների ներկայությունը»։

Նա ինձ պատմում էր իր մարմնի մասին՝ ինչպես մի բան, որ խանգարում է իրեն։ Քունը՝ որպես թշնամի։ Աշխատանքը՝ որպես դատավճիռ։ Գրությունը՝ որպես միակ արդարացում։

Ես պատասխանում էի՝ առանց խղճահարության․ «Ձեր մարմինը ձեզ չի խանգարում։ Դուք պարզապես վախենում եք, որ այն կպահանջի կյանք»։

Այդտեղից նամակները դարձան վտանգավոր։

***

Մենք գրում էինք գիշերները։ Ես՝ Պրահայում, նա՝ ուրիշ քաղաքում, բայց նույն խավարի մեջ։ Երբեմն ինձ թվում էր, թե նրա շունչը զգում եմ բառերի արանքում․ «Եթե ես կարողանայի, ես ձեզ կգրեի առանց թղթի»։

Ես հասկացա՝ սա խոստովանություն է։ Ոչ սիրո։ Ցանկության։

Ես ամուսնացած էի։ Նա՝ հիվանդ։ Բայց մեր հարաբերության մեջ ոչ մի բան օրինական չէր, բացի ճշմարտությունից։

Երբ մենք վերջապես հանդիպեցինք, ես տեսա այն, ինչ նամակները չէին թաքցրել․ նրա մարմինը վախենում էր ինձնից, բայց միտքը արդեն իմ մեջ էր։

Նա կանգնեց շատ մոտ։ Չդիպավ։ Այդ չդիպչելը մարմնական էր։

Նամակ, որում մարմինը խոսում է

Նա վերադարձավ իր քաղաքը և գրեց. «Ձեզ տեսնելուց հետո ես այլևս չեմ կարող ձևացնել, թե մարմին չունեմ։ Դա ինձ վախեցնում է։ Ոչ թե որովհետև դուք կին եք, այլ որովհետև ես կենդանի եմ»։

Ես կարդացի այդ տողերը դանդաղ։

Սա սեր էր, որը չէր ուզում փրկվել։

Ես պատասխանեցի. «Եթե դուք փախչեք մարմնից, այն ձեզ կգտնի բառերի մեջ։ Դուք արդեն այնտեղ եք»։

Կրքի սահմանը

Մեր հարաբերության մեջ չկար գիշեր, որը ավարտվեր հպումով։ Բայց կար ամեն ինչ, ինչ հպումից առաջ է։ Սպասում։ Դող։ Մերժում ճիշտ պահին։

Նա միշտ կանգ էր առնում այնտեղ, որտեղ ես կշարժվեի առաջ. «Ես չեմ կարող ձեզ տալ այն, ինչ ուզում եք, առանց կորցնելու այն, ինչ եմ»։

Ես չէի ուզում փրկել նրան իրենից։

Ես ուզում էի, որ նա չփախչի ինձնից։

Բայց նա չէր փախչում ինձնից։ Նա փախչում էր հնարավոր երջանկությունից։

Անհնարինությունը

Նամակները դարձան ավելի մութ. «Եթե ես ապրեմ ձեզ հետ, ես չեմ գրի։ Եթե չգրեմ, ես կվերանամ»։

Ես առաջին անգամ զգացի հոգնածություն։

Ես գրեցի վերջին անգամ՝ ոչ որպես սիրող կին, այլ որպես մարդ, ով հասկանում է սահմանը. «Գուցե դուք ստեղծված չեք ապրել սիրո մեջ։ Բայց դա չի նշանակում, որ դուք չեք սիրել»։

***

Մենք այլևս չհանդիպեցինք։ Բայց նա մնաց իմ ներսում որպես մի մարդ, որի հետ ես եղա ամենամոտը՝ առանց երբևէ պատկանելու։

Ես գիտեի՝ նա ինձ կպահի իր նամակների մեջ։ Եվ ես ընդունում էի դա։ Որովհետև նրա աշխարհում սերը կամ գրվում է, կամ կործանում։ Իսկ ես չէի ուզում կործանել նրան։

***

Ֆրանց Կաֆկայի հետ սերը ինձ չտվեց համատեղ կյանք։ Այն ինձ տվեց մի ճշմարտություն․ կան մարդիկ, որոնց կարելի է սիրել միայն այն հեռավորությունից, որտեղ բառերը դեռ չեն դարձել մարմին։

Եվ ես, Միլենա Եսենսկաս, ապրեցի այդ հեռավորությունը ամբողջությամբ։

Նոր հանդիպում

Նա արդեն նստած էր սրճարանում, երբ ես մտա։ Ես նրան ճանաչեցի անմիջապես՝ ոչ դեմքից, այլ լռությունից։ Նա նստած էր այնպես, կարծես սեղանն իրեն պաշտպանություն էր տալիս աշխարհից։

Ֆրանց Կաֆկան վեր կացավ շատ արագ, հետո կարծես զղջաց այդ շարժման համար։ Նրա ձեռքերը մի պահ մնացին օդում՝ չիմանալով՝ ուր գնալ։

– Միլենա,- ասաց նա, և իմ անունը հնչեց այնպես, կարծես արտասանելով փորձում էր հասկանալ՝ թույլատրելի՞ է։

Ես նստեցի նրա դիմաց՝ առանց շտապելու։ Ես ուզում էի, որ նա զգա՝ ես այստեղ եմ ոչ նամակի պես, այլ մարմնով։

Նա չէր նայում ուղիղ։ Նրա հայացքը շարժվում էր սեղանի եզրով, բաժակի վրա, իմ ձեռքերով։ Այդ խուսափումը շատ բան էր ասում։

– Դուք փոքր եք,- ասաց նա հանկարծ, կարծես մեղադրելով ինձ այդ փաստի համար։

Ես ժպտացի։

– Իսկ դուք՝ շատ հեռու,- պատասխանեցի։

Նա փակեց աչքերը մի վայրկյանով։ Այդ շարժումը մարմնական էր։ Ոչ մտածված։ Կարծես ինչ–որ բան շատ մոտ էր եկել։

Մենք լռեցինք։ Այդ լռությունը նման չէր նամակների լռությանը։ Այստեղ ամեն շունչ լսելի էր։

Նա առաջ թեքվեց, հետո անմիջապես հետ քաշվեց։

– Եթե ես հիմա դիպչեմ ձեզ,- ասաց նա կամաց,- ես կկորցնեմ այն լեզուն, որով խոսում եմ։

– Իսկ եթե չդիպչեք,- պատասխանեցի ես,- դուք կկորցնեք այն մարմինը, որով ապրում եք։

Նա նայեց ինձ առաջին անգամ ուղիղ։ Այդ հայացքում վախ կար, բայց նաև մի բան, որ ես ճանաչում էի։ Ցանկություն՝ առանց թույլտվության։

Մեր ձեռքերը մոտ էին։ Շատ մոտ։ Սեղանի վրա, մի քանի սանտիմետր հեռավորությամբ։ Այդ տարածքը ծանր էր, ինչպես ամբողջ մի կյանք։

Նա շունչ քաշեց, հետո կանգնեց։

– Ես չեմ կարող,- ասաց նա։

Ես գլխով արեցի։ Ոչ որպես մերժում, այլ որպես ճանաչում։

Նա հագավ վերարկուն՝ շատ արագ, կարծես մնալը վտանգավոր էր։ Բայց դռան մոտ կանգ առավ։

– Դուք իմ ամենաանկեղծ սխալն եք,- ասաց նա։

– Իսկ դուք,- պատասխանեցի ես,- իմ ամենաճշմարիտ հանդիպումը։

Նա դուրս եկավ։

Ես մնացի նստած, զգալով, թե ինչպես է սեղանի վրա դեռ պահվում այն ջերմությունը, որ երբեք չդարձավ հպում։

Եվ ես հասկացա՝ մենք հանդիպեցինք այնքան, որքան կարող էինք դիմանալ։

Նամակ Միլենային

Միլենա,

Ես հեռացա շատ արագ, որովհետև մնալը պահանջում էր մի բան, որի անունը չունեմ։ Քայլելիս զգում էի, թե ինչպես է մարմինս փորձում հիշել քեզ՝ քո նստելու ձևը, քո ձայնի հանգիստ հստակությունը, այն, թե ինչպես չէիր շտապում, երբ ես շտապում էի ներսից։

Ես քեզ տեսնելուց հետո այլևս չեմ կարող գրել այնպես, ինչպես առաջ։ Մինչ այդ դու բառ էիր, լեզվի մեջ շարժվող մի ճշգրիտ վտանգ։ Հիմա դու ունես տարածք, շունչ, ջերմություն։ Դա սարսափելի է։ Ոչ քեզ համար։ Ինձ համար։

Երբ նստած էինք սեղանի երկու կողմերում, ես զգում էի, թե որքան քիչ բան է բաժանում ինձ այն կյանքից, որին ես ամբողջ կյանքում չեմ վստահել։ Այդ քիչ բանը դու էիր։ Եվ հենց դա էր վախեցնողը։

Ես գիտեմ, որ դու կկարողանայիր ապրել ինձ հետ։

Ես գիտեմ նաև, որ ես չէի կարող ապրել իմ մեջ, եթե դա անեի։

Դու չես պատկերացնում, թե որքան մարմնական էր իմ ցանկությունը չդիպչել քեզ։ Դա ժխտում չէր։ Դա ինքնապաշտպանություն էր։ Ես պահում էի ինձ այն եզրին, որտեղ դեռ կարող եմ գրել։ Բայց գուցե հենց այդ եզրն է իմ ամենամեծ ստախոսությունը։

Ես միշտ մտածել եմ, որ կյանքը խանգարում է գրությանը։ Քեզ հանդիպելուց հետո առաջին անգամ կասկածում եմ՝ գուցե գրությունն է խանգարել կյանքին։

Եթե ես քեզ գրեմ վաղը, մի մտածիր, որ ես փրկվել եմ։

Եթե չգրեմ, մի մտածիր, որ մոռացել եմ։

Ես պարզապես փորձում եմ գոյատևել այն ճշմարտության մեջ, որը դու ինձ ստիպեցիր տեսնել։

Քեզ տեսնելը սխալ չէր։

Սխալը կլինի ձևացնել, թե դա ոչինչ չէր։

Ֆ.

***

Միլենան պատասխանեց կտրուկ, կենդանի, առանց ինքնաքննության.

Ֆրանց,

Դու հեռացար, որովհետև սիրում ես եզրերը։ Ես մնում եմ, որովհետև սիրում եմ կենտրոնը։ Սա մեր միակ տարբերությունն է, և դա բավարար է, որ ամեն ինչ ճիշտ լինի ու միաժամանակ անհնար։

Մի՛ բացատրիր ինձ քո վախերը։ Ես դրանք տեսել եմ սեղանի վրա, քո ձեռքերի շարժման մեջ, այն պահին, երբ կանգնեցիր ու չդիպար։ Դա խոսք էր՝ ավելի հստակ, քան նամակդ։

Դու ասում ես՝ եթե դիպչեիր, կկորցնեիր լեզուդ։ Ես ասում եմ՝ լեզուն չի կորչում դիպչելուց, այն խորանում է։ Բայց ես քեզ չեմ համոզելու։ Ես չեմ քաշելու քեզ դեպի կյանքը, ինչպես ուրիշները չեն կարող քաշել քեզ դեպի առողջություն։

Ես քեզ չեմ խնդրում ապրել ինձ հետ։

Ես քեզ ասում եմ՝ ես ապրում եմ քեզ հետ արդեն։

Եթե դու ընտրում ես գրելը՝ ընտրիր ամբողջությամբ։ Բայց մի ձևացրու, թե ես խանգարանք եմ։ Ես փորձություն եմ, և դու դա գիտես։

Դու ինձ չդիպար, բայց դա չէր նշանակում, որ չեղար ինձ հետ։ Կան մարդիկ, որոնց ներկայությունը մարմնական է առանց հպման։ Դու այդպիսին ես։ Եվ դա քո մեղքը չէ։

Գրիր, երբ ուզում ես։ Լռիր, երբ պետք է։ Բայց մի՛ նսեմացրու մեր հանդիպումը բառերով, որոնք փորձում են փրկել քեզ։

Ես քեզ չեմ սպասում։

Ես քեզ ճանաչում եմ։

Միլենա

Վերջին հանդիպումը

Նա շատ նիհար էր։ Ոչ այնպես, ինչպես մարդիկ են նիհարում, այլ այնպես, ինչպես բառերն են դառնում քիչ, երբ ճշմարտությունը մոտ է։

Ես նրան տեսա կայարանի սրահում։ Նա կանգնած էր պատուհանի մոտ, և թվում էր՝ լույսը անցնում է նրա միջով՝ չմնալով։ Երբ շրջվեց, ժպտաց՝ նույն զգուշությամբ, ինչպես առաջ, բայց հիմա այդ զգուշությունը ուներ ուրիշ պատճառ։

– Դու եկար,- ասաց նա, ոչ թե ուրախությամբ, այլ զարմանքով։

– Չէի կարող չգալ,- պատասխանեցի։

Նա հազաց՝ արագ, կարծես ներողություն խնդրելով իր մարմնից։ Այդ հազը խոսքի տեղ էր զբաղեցնում։ Ես հասկացա՝ ժամանակը սեղմված է։

Մենք նստեցինք։ Նա շատ ուշադիր էր իր շարժումներին, կարծես ամեն ավելորդ շարժում կարող էր նրան դավաճանել։ Նրա ձեռքերը սեղանին էին՝ ավելի հանգիստ, քան երբևէ։ Հիվանդությունը նրան տվել էր այն հանգստությունը, որ կյանքը չէր տվել։

– Ես այլևս չեմ գրում,- ասաց նա։

Ես չհարցրեցի՝ ինչու։ Դա ավելորդ էր։

– Բայց ես դեռ մտածում եմ նախադասությունների մասին,- ավելացրեց նա,- պարզապես դրանք այլևս չեն ուզում դուրս գալ։

Ես նայեցի նրան երկար։ Նրա աչքերը մաքուր էին։ Այդ մաքրությունը սարսափելի էր։ Ոչ մի թաքնվելու տեղ։

– Իսկ դու՞,- հարցրեց նա,- դու դեռ թարգմանո՞ւմ ես։

– Այո,- ասացի,- բայց հիմա ավելի քիչ եմ փոխում բառերը։ Թողնում եմ, որ իրենք խոսեն։

Նա գլխով արեց։ Սա մեզ համար համաձայնություն էր։

Լռեցինք։ Այդ լռությունը արդեն չուներ լարվածություն։ Այն ուներ հրաժեշտի ձև։ Նա մի պահ փակեց աչքերը։

– Եթե ես առողջ լինեի,- ասաց նա կամաց,- ես քեզ չէի արժանի։

– Իսկ հիմա՞,- հարցրեցի։

– Հիմա էլ,- ժպտաց,- բայց գոնե չեմ ձևացնում։

Ես առաջ թեքվեցի։ Շատ դանդաղ։ Նա հետ չքաշվեց։ Սա մեր առաջին համաձայն հպումն էր՝ ոչ մարմնի, այլ տարածության։ Մեր շնչերը մի պահ համընկան։

– Մի դիպչիր,- ասաց նա,- թող սա մնա ամբողջական։

Ես կանգ առա։ Սա նրա վերջին խնդրանքն էր։

Նա վեր կացավ դժվարությամբ։ Ես օգնեցի նրան հագնել վերարկուն։ Մատներս մի պահ դիպան նրա ձեռքին։ Այդ հպումը կարճ էր, բայց իրական։ Նա չհանեց ձեռքը։

– Սա բավարար է,- ասաց նա։

Մենք քայլեցինք մինչև դուռը։ Դրսում օդը սուր էր։ Նա կանգ առավ։

– Եթե ինչ–որ մեկը հարցնի, թե ինչ էիր դու ինձ համար,- ասաց նա,- ես կասեմ՝ կյանք, որին ես շատ մոտ էի։

Ես ոչինչ չասացի։ Խոսքերը հիմա ավելորդ էին։

Նա հեռացավ՝ դանդաղ, առանց հետ նայելու։ Ես գիտեի՝ սա վերջին անգամն է, որ տեսնում եմ նրա քայլքը։

Եվ երբ նա կորավ մարդկանց մեջ, ես հասկացա՝ մենք երբեք չենք ապրել միասին, բայց հրաժեշտ տվեցինք ճիշտ այնպես, ինչպես անում են միայն նրանք, ովքեր իսկապես հանդիպել են։

***

Ֆրանց,

Այս նամակը դու չես ստանա, և դա առաջին անգամ է, որ ես գրում եմ առանց քեզ հասնելու ակնկալիքի։ Մինչ հիմա բոլոր բառերս քայլում էին դեպի քեզ։ Այս անգամ նրանք մնում են ինձ մոտ։

Դու միշտ վախեցար այն բանից, ինչ կարելի էր ապրել։ Ես՝ այն բանից, ինչ կարելի էր չասել։ Մեր միջև եղածը այդ երկու վախերի հանդիպումն էր, և ես չեմ ուզում այն անվանել ոչ պարտություն, ոչ փրկություն։

Դու ինձ երբեք չխոստացար կյանք։ Դու ինձ տվեցիր մի բան ավելի դժվար՝ ճշմարտություն։ Ես գիտեմ, դու դա չէիր անում գիտակցաբար։ Քո ազնվությունը պարզապես չէր կարող ստել։

Քո հիվանդությունը քեզ դարձրեց ավելի հանդուրժելի քո սեփական ներկայության համար։ Դա դաժան է ասել, բայց ճիշտ է։ Երբ վերջին անգամ տեսա քեզ, դու ավելի ամբողջական էիր, քան երբևէ։ Ոչ որովհետև առողջ էիր, այլ որովհետև այլևս չէիր փորձում փախչել։

Ես չեմ զղջում ոչ մի չդիպչած շարժման համար։ Դրանք մեզ պահեցին այնպիսի մաքրության մեջ, որը հազվադեպ է տրվում սիրուն։ Բայց եթե երբեմն մտածես, որ ես ցանկացել եմ քեզ ամբողջությամբ՝ այո։ Ցանկացել եմ։ Եվ դա մեղք չէր։

Եթե ինչ–որ տեղ, ինչ–որ կերպ դու դեռ լսում ես բառերը, իմացիր սա. դու ապրեցիր ավելի շատ, քան կարծում էիր, պարզապես ոչ այն ձևով, ինչ ընդունված է կյանք անվանել։

Ես չեմ քեզ պահելու հիշողության մեջ։ Ես քեզ թողնում եմ այնտեղ, որտեղ դու միշտ էիր՝ լեզվի և լռության միջև։

Եվ եթե երբևէ հարց լինի՝ այո, ես քեզ սիրել եմ։

Առանց պահանջի։ Առանց պայմանների։ Առանց բուժելու ցանկության։

Քեզ մոտ լինելու համար բավական էր, որ դու լինեիր։

Մ.

Հետմահու

Նրա մահվան օրը քաղաքը ոչ մի բան չփոխեց։ Տրամվայները շարժվում էին նույն ձայնով, մարդիկ խոսում էին նույն բառերով, և դա ինձ թվաց աններելի։ Կարծես աշխարհը չնկատեց, որ մի լեզու լռեց։

Ես չլացեցի անմիջապես։ Լացը ուշ եկավ, ինչպես նա էր ուշ գալիս կյանքին։

Ես նստեցի սեղանի մոտ և առաջին անգամ բացեցի նրա նամակները ոչ թե որպես խոսք, այլ որպես հետք։ Այստեղ էր նրա ձեռքը։ Այստեղ՝ նրա վախը։ Այստեղ՝ այն ճշգրտությունը, որով նա միշտ կանգ էր առնում եզրին։

Ես հասկացա մի բան, որ մինչ այդ չէի համարձակվել ձևակերպել. նա երբեք չէր պատկանում կյանքին, բայց կյանքը պատկանում էր նրան՝ որպես նյութ։

Նրա բացակայությունը դատարկություն չէր։ Այն ուներ ձև։ Այն ուներ կշիռ։ Երբեմն թվում էր՝ նա պարզապես փոխել է գոյության եղանակը։ Այժմ նա ապրում էր այն տարածքում, որտեղ բառերը այլևս չեն ցավեցնում մարմնին։

Մարդիկ հարցնում էին՝ «Դու նրան սիրո՞ւմ էիր»։

Ես չէի պատասխանում։ Ոչ որովհետև ցավոտ էր, այլ որովհետև հարցը սխալ էր։ Սերը մեզ մոտ երբեք հարցի ձև չունեցավ։ Այն եղել էր փաստ։

Երբեմն, գիշերները, ես բռնում եմ ինձ այն մտքի վրա, որ եթե նա հիմա լիներ այստեղ, մենք կրկին չէինք դիպչի։ Եվ այդ միտքը խաղաղություն է բերում։ Որովհետև ես գիտեմ՝ մենք մեր սահմանը երբեք չենք դավաճանել։

Նա ինձ չտվեց ապագա։

Նա ինձ տվեց խորություն։

Եվ դա այնպիսի բան է, որ մահը չի կարող վերցնել։

Ես շարունակում եմ ապրել, բայց իմ կյանքի մեջ կա մի լուռ սենյակ, որտեղ միշտ բաց է պատուհանը։ Այնտեղ նստած է մի մարդ, որին ես երբեք ամբողջությամբ չեմ ունեցել, բայց որն ինձ ամբողջությամբ փոխեց։

Երբեմն մտածում եմ՝ գուցե սա է իրական հանդիպումը։ Այն, որը սկսվում է այն ժամանակ, երբ ամեն ինչ ավարտված է։

Տարիներ անց

Ես արդեն չեմ հիշում նրա ձայնը։ Բայց հիշում եմ, թե նա ինչպես էր լռում։

Երբեմն ինչ–որ նախադասություն եմ կարդում ու կանգ եմ առնում, ոչ թե որովհետև այն գեղեցիկ է, այլ որովհետև այն չի ուզում շարունակվել։ Այդտեղ նա է։

Ես այլևս չեմ մտածում՝ ինչ կարող էր լինել։ Այդ հարցը ծերանում է մարդու հետ։ Մնում է միայն այն, ինչ եղել է ճիշտ։

Եվ եթե երբեմն հարցնեմ ինձ՝ արդյոք արժե՞ր, ես ժպտում եմ։

Որովհետև կան հանդիպումներ, որոնք չեն կրկնվում, բայց նաև չեն ավարտվում։

Նա այդպիսի հանդիպում էր։

Երեք ձայն Կաֆկայի շուրջ

Ես նրան երբեք չեմ ուզել ամբողջությամբ։

Ես ուզել եմ նրան ճիշտ տեղում։

Նա ինձ մոտ էր այնքան, որքան մարդը կարող է մոտ լինել իր սեփական մտքին՝ առանց այն դառնալու։ Մենք չէինք փորձում ապրել միասին, որովհետև ես զգում էի՝ նա ապրում է այլ մակարդակում, որտեղ համատեղ կյանքը դառնում է կեղծիք։

Ես նրա մեջ սիրեցի վտանգը։ Այն, որ նա չէր խոստանում ոչինչ, բացի ճշմարտությունից։ Նրա սերը շարժվում էր լեզվով, և ես այնտեղ էի, որտեղ լեզուն դադարում է լինել ապահով։

Եթե ես նրան կորցրել եմ, ապա ոչ նրան, այլ հնարավորությունը։ Բայց ես երբեք չեմ սիրել հնարավորությունները։ Ես սիրել եմ հանդիպումները։

Ֆելիցե

Ես ուզում էի պարզ բաներ։

Տուն։ Օր։ Կարգ։ Հնարավոր ապագա։

Նա գրում էր ինձ ամեն օր, և ես հավատում էի, որ գրելը նշանակում է ընտրել։ Ես չէի հասկանում, որ նրա համար գրելը հաճախ նշանակում էր հետաձգել։

Նա ինձ սիրում էր իր ձևով։ Բայց այդ ձևը միշտ ինձ դուրս էր թողնում։ Ես ուզում էի լինել նրա կյանքի կենտրոնը, իսկ նա ինձ պահում էր եզրին՝ այնտեղ, որտեղ ամեն ինչ դեռ կարելի էր չանել։

Երբ նա ինձ ասում էր, որ չի կարող ամուսնանալ, ես կարծում էի՝ դա իմ մեղքն է։ Հետո հասկացա՝ նա պարզապես չէր կարող ապրել մի կյանք, որտեղ իրեն պետք չէր պաշտպանել իրենից։

Ես նրան սիրեցի հույսով։

Եվ դա իմ ամենամեծ սխալն էր։

Դորա

Ես նրան հանդիպեցի, երբ նա այլևս չէր փախչում։

Հիվանդությունը նրան ազատել էր ընտրություններից։

Նա թույլ էր, բայց առաջին անգամ՝ պարզ։ Նրա մարմինը դադարել էր խանգարել նրան։ Այն պարզապես կար։ Եվ ես ընդունեցի դա՝ առանց հարցերի։

Ես նրան խնամում էի, բայց դա զոհաբերություն չէր։ Դա ներկայություն էր։ Ես տեսա նրան առանց գրականության, առանց վախի խաղերի։ Նա այլևս չէր փորձում արդարացնել իր մենությունը։

Նա ինձ հետ լռում էր հանգիստ։ Դա մեծ նվեր է։

Ես նրան չսիրեցի այնպես, ինչպես մյուսները։
Ես նրա հետ ապրեցի վերջին ճշմարտությունը՝
որ երբ մարդը այլևս չի կարող փախչել, նա դառնում է ազնիվ։

Երեք ձայների հատման կետը

Միլենա Եսենսկան նրան տեսավ որպես միտք։

Ֆելիցե Բաուերը՝ որպես ապագա։

Դորա Դիամանդը՝ որպես ներկա։

Յուլիա Վոհրիզեկը՝ որես մահ

Նա ոչ մեկին չխաբեց։

Նա պարզապես չէր կարող լինել միևնույն մարդը երեք տարբեր կյանքի համար։

Եվ գուցե հենց այդ պատճառով նա մնաց ամբողջական միայն նրանց հիշողությունների մեջ։

***

«Նամակ հորը»–ը Կաֆկայի ամենախորը, ամենաանպաշտպան տեքստն է․ ոչ թե գրական հնարք, այլ հոգեբանական ինքնահատում։ Եկեք մտնենք նրա ներսը շերտ առ շերտ։

Նամակը, որ դեռ գրվում է

Նա նստած էր սեղանի մոտ, բայց նամակը վաղուց դադարել էր լինել թուղթ։ Այն տեղափոխվել էր նրա մեջ։ Ամեն բառ, որ գրել էր հորը, հիմա քայլում էր նրա մարմնի միջով՝ ինչպես ուշացած դատավճիռ։

Հայրը սենյակում չէր, բայց նրա ներկայությունը ծանր էր, ինչպես մեծ կահույք, որին չեն շարժում, որովհետև այն միշտ այդտեղ է եղել։ Տղան—արդեն մեծահասակ, բայց դեռ տղա—զգում էր, որ խոսելու համար նախ պիտի տեղ բացի։ Իսկ որտեղի՞ց։

Նա հիշեց, թե ինչպես էր մանկության տարիներին կանգնում հոր դիմաց՝ ինչ–որ բան բացատրելու փորձով։ Բացատրությունը միշտ սկսվում էր ճիշտ, բայց ավարտվում էր ներողությամբ։ Նա երբեք չգիտեր՝ կոնկրետ ինչի համար էր ներողություն խնդրում, բայց վստահ էր՝ մեղք կա։

Այդ մեղքը անուն չուներ։

Նա վերցրեց նամակը և պատկերացրեց՝ ինչ կլիներ, եթե հայրը իսկապես կարդար այն։ Հայրը նստած կլիներ, մռայլ, շտապող, աչքերի անկյունում՝ հոգնածություն, ոչ հետաքրքրություն։ Եվ յուրաքանչյուր նախադասություն, որ նա գրել էր ցավով, հոր համար կդառնար բացատրություն, թե ինչու է որդին այդպիսին։

– Դու ինքդ ես քեզ այսպես սարքել,- կասեր հայրը՝ առանց չարության։

Եվ դա ամենացավոտն էր։ Ոչ բռնությունը, ոչ գոռոցը, այլ այդ բնական վստահությունը, որ աշխարհն իրենն է, իսկ որդին՝ պարզապես սխալ տեղում կանգնած մարդ։

Նա փակեց աչքերը։ Իր ներսում տեսավ մի փոքրիկ սենյակ, որտեղ ապրում էր իր մանկական վախը։ Այնտեղ միշտ մութ էր, որովհետև վախը չէր սիրում լույսը։ Այդ սենյակում նա նստած էր փոքր աթոռի վրա, ոտքերը չէին հասնում հատակին, և նա սպասում էր, որ ինչ–որ մեկը ասի՝ կարելի է դուրս գալ։

Բայց ոչ ոք չէր ասում։

Նա հասկացավ մի բան, որ մինչ այդ միայն զգացել էր․ հայրը երբեք չփակեց այդ դուռը։ Նա պարզապես ապրեց այնպես, կարծես սենյակն այնտեղ չկա։ Իսկ տղան մնաց ներսում և սովորեց ապրել փոքր տարածքում։

Ահա ինչու էր գրելը դարձել նրա միակ շնչառությունը։ Բառերը միակ տեղն էին, որտեղ նա կարող էր կանգնել ամբողջ հասակով՝ առանց ներողություն խնդրելու։ Բայց նույնիսկ այնտեղ հոր ստվերը հասնում էր։

– Սա կյանք չէ,- կարծես ասում էր նա,- սա փախուստ է։

Եվ որդին չէր կարող հակաճառել։ Որովհետև եթե սա փախուստ էր, ապա փախչում էր ինչ–որ բանից։ Իսկ այդ ինչ–որ բանն ուներ հոր դեմքը։

Նա մտածեց՝ իսկ եթե նամակը երբեք չգրվե՞ր։ Եթե նա պարզապես լռեր, ինչպես սովոր էր։ Այդ մտքից սարսռաց։ Ոչ թե որովհետև նամակը կարևոր էր հոր համար, այլ որովհետև առանց դրա ինքը կշարունակեր ապրել որպես դատավճիռ, որ երբեք չի ընթերցվել։

Նամակը գրված չէր հորը։

Այն գրված էր՝ որպեսզի ինքը վերջապես տեսնի, թե որտեղից է սկսվում իր վախը։

Նա դանդաղ դրեց նամակը սեղանին։ Այն այլևս չէր այրում։ Այն դարձել էր փաստ, ոչ պահանջ։

Հայրը, իրականում, երբեք չէր լինի այն մարդը, ումից նա կստանար թույլտվություն ապրել։ Բայց դա արդեն քիչ էր կարևոր։

Կարևորը այն էր, որ նա առաջին անգամ իր ներսում ասաց մի նախադասություն՝ առանց վախի. «Ես գոյություն ունեմ, նույնիսկ եթե դու դա չես հաստատում»։

Եվ այդ պահին սենյակում մի փոքր լույս ավելացավ։ Ոչ շատ։ Բավարար։

Նամակը փակվեց։

Բայց պատմությունը՝ ոչ։

Վերջը

Նամակը մի օր պարզապես լռեց։

Ոչ որովհետև ամեն ինչ ասված էր, այլ որովհետև այլևս չկար հասցեատեր ներսում։

Նա այլևս հորը չէր բացատրում իր գոյությունը։

Նա շնչում էր քիչ, բայց առանց ներողության։

Երբ հիվանդությունը փակեց նրա կոկորդը, աշխարհը դա անվանեց մահ։ Բայց իրականում առաջինը փակվեց նամակը։

Բառերը վերջապես դադարեցին պայքարել մարմնի հետ։

Լռությունը եկավ ոչ որպես պարտություն, այլ որպես հանգիստ։

Նա մեռավ այնպես, ինչպես ապրել էր՝ մեղմ, չնկատված, առանց դատավճռի։

Եվ առաջին անգամ ոչ ոք չկար, ում պետք էր բացատրել։

***

Նա մահացավ երիտասարդ՝ քառասունմեկ տարեկան, գրեթե չտեսնելով իր գործերի արժեքը։

Սիմոն Սարգսյան