Կիրակնօրյա ընթերցումներ․
Կուզենայի, որ ձմեռային մի երեկո դու գայիր ինձ մոտ, ու մենք, պատուհանի ապակիների ետևից իրար գրկած նայելով սառած և մութ փողոցների միայնությանը, հիշեինք հեքիաթների ձմեռները, որտեղ ապրում են նույնիսկ առանց այդ մասին իմանալու: Ամոթխած քայլերով ես ու դու անցանք այն նույն դյութիչ արահետներով և մտանք գայլերով լի անտառը:
Աշտարակներից կախված մշկենիների ճյուղերի ու ագռավների անկանոն ճախրանքների միջով մեզ էին լրտեսում հարազատ ոգիները: Միասին, առանց իմանալու, այնտեղից նայում էինք մեզ սպասվող առեղծվածային կյանքին: Այստեղ առաջին անգամ բոցկլտացին մեր խենթ ու քնքույշ ցանկությունները: «Հիշու՞մ ես», կասենք մեկս մյուսին, տաքուկ սենյակում մեղմորեն իրար փարվելով: Դու վստահությամբ լի հայացքով կժպտաս, իսկ դրսում կլսվի քամուց խշշացող տերևների մռայլ ձայնը: Սակայն դու, հիմա եմ հիշում, չգիտես անանուն արքաների, մարդակերների և թովչական այգիների մասին հեքիաթները: Դու այդպես էլ չանցար մարդկային ձայնով խոսող կախարդական ծառերի տակով, ոչ էլ թակեցիր ամայի դղյակի դուռը, գիշերով չքայլեցիր դեպի հեռու-հեռավո~ր լույսը, չքնեցիր Արևելքի աստղերի ներքո քնքշորեն ճոճվող Սուրբ մակույկի օրորի ներքո: Ձմեռային մի երեկո`պատուհանի ապակիներից ներս, հավանաբար երկուսս էլ կլինենք լուռ` ես, մեռած հեքիաթների մեջ մոլորված, դու` ինձ համար անհասկանալի հոգսերով զբաղված: Ես կհարցնեի. «հիշու՞մ ես», բայց դու չէիր հիշի:
Կուզենայի զբոսնել քեզ հետ մոխրագույն երկնքով և նախորդ տարվանից փողոցներում մնացած քամուց տարուբերված տերևներով լի գարնանային մի օր ծայրամասի թաղամասերում և կուզենայի նաև, որ լիներ կիրակի: Այս վայրերում հաճախ թախծոտ և մեծ մտքեր են ծնվում, և այդ ընթացքում քնարերգությունն է օդում թափառում` միավորելով իրար սիրող սրտերը: Ծնվում են նաև անմեկին հույսեր` տների հետևում գտնվող անծայր հորիզոնների, աճապարող գնացքների, հյուսիսային թուխպերի կողմից սիրված:
Ձեռք ձեռքի կբռնենք պարզապես և կգնանք թեթև քայլքով` ասելով անիմաստ, հիմար և հարազատ բառեր: Մինչև որ կվառվեն լապտերները և գունատված տներից դուրս կպրծնեն քաղաքի մութ պատմությունները, արկածները, թափառող վեպերը:
Եվ շարունակելով ձեռք ձեռքի բռնած մնալ` մենք կլռենք, քանի որ հոգիներ կխոսեն անբարբառ: Բայց դու, հիմա եմ հիշում, երբեք ինձ անիմաստ, հիմար և հարազատ բառեր չէիր ասի: Ոչ էլ կարող ես սիրել այն կիրակիները, որոնց մասին խոսում եմ, քո հոգին չգիտե խոսել իմ հոգու հետ լռության ներքո, դու չես ճանանաչում քաղաքների թովչանքներն իրենց ճիշտ ժամին, հյուսիսից իջնող հույսերը: Դու գերադասում ես լույսերը, ամբոխը, տղամարդկանց, որոնք քեզ են նայում, այն փողոցնորը, ուր ասում են, որ կարող ես բախտդ գտնել: Դու տարբեր ես ինձնից և անգամ եթե այդ օրը գայիր զբոսնելու, կտրտնջայիր, որ հոգնած ես. միայն դա, ուրիշ ոչինչ:
Կուզենայի նաև ամառային մի օր գնալ քեզ հետ մենավոր մի հովիտ` անդադար ծիծաղելով ամենահասարակ բաների վրա, բացահայտելու անտառների, սպիտակ փողոցների, լքված իրերի գաղտնիքները: Կանգ առնել փայտե կամրջի վրա` նայելու հոսող ջրին, հեռագրասյուների միջից լսելու այն երկար ու անավարտ պատմությունը, որը գալիս է աշխարհի մի ծայրից, և Աստված գիտե, թե ուր կգնա: Եվ պոկել դաշտերի ծաղիկներն ու այստեղ` արևի լռության ներքո, զմայլվել երկնքի խորշերով, դեգերող սպիտակ ամպիկներով և լեռների գագաթներով:
Դու կասեիր. «Ինչ գեղեցիկ է»: Եվ ուրիշ ոչինչ, որովհետև մենք երջանիկ կլինեինք, մեր մարմինները կորցրած կլինեին տարիների ծանրությունը, հոգիները թարմ դարձած կլինեին, կարծես թե նոր էին ծնվել:
Բայց դու, հիմա, որ մտածում եմ, շուրջդ կնայեիր առանց հասկանալու: Վախենում եմ, որ կանգ կառնեիր` մտահոգված նայելով քո գուլպային, ինձնից մեկ այլ ծխախոտ կխնդրեիր և անհամբեր կսպասեիր տուն վերադարձին: Եվ «ինչ գեղեցիկ է» ասելու փոխարեն, կասեիր ինչ-որ խղճուկ բաներ, որոնք անկարևոր են ինձ համար: Որովհետև ցավոք դու այդպիսինն ես: Եվ մենք մեկ ակնթարթ անգամ երջանիկ չէինք լինի:
Կուզենայի նաև, թույլ տուր ասեմ, քեզ հետ գգված անցնել քաղաքի մեծ փողոցներով նոյեմբերյան մի իրիկնալույսին, երբ երկինքը վճիտ բյուրեղ է: Երբ կյանքի ուրվականները վազում են գմբեթների վրայով և տագնապով լի փողոցների խոր վիհերում հպվում սև մարդկանց: Երեխաներին հատուկ անմեղ գոռոզությամբ կնայենք մեր կողքով գետի պես հոսող հազարավոր մարդկանց դեմքերին: Մենք, առանց գիտակցելու, ուրախության լույսեր կճառագենք, և բոլորը ստիպված կլինեն մեզ նայել, ոչ թե նախանձից կամ չարակամությունից դրդված, այլ թեթև ժպտալով, բարությամբ լի, երեկոյան այն փողոցում, որը մարդկային թուլություններն է բուժում: Բայց դու, շատ լավ եմ հասկանում, բյուրեղյա երկինքը և արեգակի կառուցած օդային սյունաշարը նայելու փոխարեն կուզենաս կանգ առնել` ցուցափեղկերը, ոսկիները, հարստությունները, մետաքսները և այլ ճղճիմ բաներ նայելու համար: Դու չէիր նկատի ուրվականներին, թափառող կանխազգացումները, ինձ նման չէիր զգա այդ հպարտությունը: Ոչ էլ կունկնդրեիր այդ մեղեդին, ոչ կհասկանայիր ինչու են մարդիկ մեզ այդպես բարի աչքերով նայում: Դու կմտածեիր քո խղճուկ վաղվա օրվա մասին:
Եվ ես կլինեի միայնակ:
Զուր է: Գուցե այս ամենը հիմարություններ են, և դու, կյանքից ոչ մի պատկերացում չունենալով, ինձնից ավելի լավն ես: Գուցե դու ես ճիշտ, և հիմարություն կլիներ փորձել: Այնուամենայնիվ մի բան գոնե պարզ է. ես կուզենայի քեզ կրկին տեսնել: Թող լինի այն, ինչ կլինի, մենք մի հնար կգտնենք իրար հետ լինելու և բերկրանալու: Լինի օր, թե գիշեր, կարևոր չէ, ամառ թե աշուն, անծանոթ մի երկրում, անշուք մի տանը, հասարակ մի հյուրանոցում: Բավական կլինի, որ դու իմ կողքին լինես: Խոստանում եմ, ես չեմ կանգնի այստեղ` լսելու տանիքի առեղծվածային ճռնչոցը, ոչ էլ կնայեմ թուխպերին, ոչ էլ ականջ կդնեմ երաժշտությանը և քամուն: Համբերությամբ կզինվեմ, եթե նույնիսկ չհասկանաս, այն ինչ քեզ ասում եմ, եթե խոսես ինձ համար խորթ բաներից, եթե բողոքես հին զգեստներից և փողից: Չեն լինի այսպես կոչված քնարերգությունը, համատեղ հույսերը, սիրո մտերիմ ընկերուհին` թախիծը: Բայց չէ որ դու իմ կողքին կլինես: Եվ կտեսնես, մեզ կհաջողվի, լինել պարզապես բավականին երջանիկ, ինչպես տղամարդը կնոջ հետ, ինչպես սովորաբար պատահում է աշխարհի յուրաքանչյուր անկյունում:
Սակայն դու, հիմա եմ մտածում, շատ հեռու ես, դժվար հաղթահարելի հարյուրավոր կիլոմետրեր հեռավորության վրա: Դու մի կյանքի մեջ ես, որն ինձ անհայտ է, և այլ տղամարդիկ են քո կողքին, որոնց դու ժպտում ես հավանաբար, ինչպես և ինձ մի ժամանակ:
Շատ կարճ ժամանակ հարկ եղավ, որպեսզի դու ինձ մոռանայիր: Հավանաբար, անգամ անունս չես հիշում: Ես այլևս քո մտքում չկամ, տարալուծվել եմ անթիվ ստվերների մեջ: Չնայած ես միայն քո մասին մտածել գիտեմ, և ինձ դուր է գալիս այս ամենը քեզ ասելը:
«Sessanta Racconti» («Վաթսուն պատմվածք» ժողովածու) 1958
Իտալերենից թարգմանեց` Լուսինե Բլբուլյան-Շուքուրյանը
Բաց մի թողեք
Աշխարհահռչակ Մարթա Արգերիխը ելույթ կունենա Կապանում. Առավոտ
Մտքեր․ այսօր ֆրանսիացի կին գրող Ֆրանսուազ Սագանի ծննդյան օրն է․ Լուսանկար
Իգոր Ստարվինսկին ու Վերան, ոչ միայն Կոկո Շանելը ․․․ Տեսանյութեր